秋刀魚苦いかしょっぱいか 「ほら、食えよ」 「…ありがとうございます」 彼の家で食事をするのは珍しいことではない。 高校を卒業して、地元を離れて同じ大学に入学した彼と僕は、同じく一人暮らしと言う身分になった。 僕は彼よりも、かなり一人暮らし歴は長かったが、何故か彼のほうが料理の腕前は上で、僕はこうして時たまその恩恵に預かっている。 とはいえ、勿論食費は払っている。皿洗いもそういう時は僕の担当だ。 僕らは親しい、友人だ。 今も、昔も。 ただ、それだけ。 「おまえ、魚とか食べないもんなあ。ちゃんとバランスよくしろよ」 「うちにはグリルとかありませんから。それに面倒じゃないですか？ 魚を焼くなんて。生ごみも増えるし」 昔馴染みゆえに、彼は僕を食事に誘う。 手作りの食事は、単なる面倒見の良さの表れで、そこに特別な意味はない。 彼のアパートを訪れるのは、僕だけではないことは、自分自身がよく知っていた。 だから、僕は期待なんかしない。 期待するほうが、おこがましい。 「しっかし、おまえは魚食うの下手だよなあ」 僕のぼろぼろになった焼き魚を見て、呆れたように言う彼の皿の上は、言うだけあって確かに綺麗な食べ方だ。 「年相応ですよ。あなたが年寄り臭いだけです」 「言うようになったな、おまえも」 「長い付き合いですからね」 僕にこんな風に言われても、ただ面白そうに笑うだけで、彼は怒らない。 彼はいつだって、こうやって穏やかに笑うばかりだ。 どれだけ彼の笑顔を見てきただろうか。 もう四年も経つのに、どうして、僕はこの笑顔に慣れないんだろう。 「しかし、古泉が近くにいてくれるから助かるぜ。秋刀魚が二本で百円ってのを逃さずに済んだ。大体よう、二本で百円でどうして一本で八十円なんだってな？ 意味がわからん」 これが、今夜の誘いの理由。 まったくもって、本当にこれだけだ。 いつものことなのに、目の前の秋刀魚がぼんやりとぼやける。 誤魔化さないといけない。 「……」 「どうした？」 様子のおかしい僕に気がついて、彼が問いかけてくる。ああ、本当に僕はもう限界なんだなと、つくづく感じた。 今までだって、こんなことは何度もあったのに。 感情の波が全てを台無しにしようと、うねりを上げて飲み込もうとしている。 「おい、古泉？」 「……苦い」 「へ？」 「き、肝を食べてしまいました」 なみだ目になりながら言う僕を見て、「おいおい」と彼が突っ込む。 「泣くほどのことかよ？」 「だって、苦いんです」 もう我慢ができないほどに。 我慢ができなくてぽろりと零れた塩水が、塩焼きの秋刀魚の上に落ち、塩辛さをプラスした。 |
|